Rosa Chávez (Guatemala en 1980)

Cuestan las deudas
cuestan caro
con la vida
la de los otros
la nuestra
cuesta pagar la existencia
la cuenta abierta del aire y los sueños
los conceptos, la ternura, los signos,
cuesta porque todo vale
y la miseria es una sombra que se extiende
tétrica  inorgánica  transgénica
en este país que me devuelve lo que se traga
no hay tiempo para pensar
en este imperio que me devuelve lo que se traga
la historia vomita y se traga de nuevo.

Hablame en el idioma del tiempo
sacudime en el silencio de las estrellas
despertame temprano antes de volver a dormir
para amarte con mi lengua domesticada
para que tu voz descalza juegue en mi cuerpo
hablame con la lengua del sol
decime palabras verdes que me maduren en la piel
junta tu nombre con el mío
quereme también con tus dos corazones. 

lubricando las culpas

Arde vagina seca
Clítoris vencido
Saliva espumosa
Gemidos calculados por minuto
Lubricando las culpas
Raspa el cuerpo usente
Arde clítoris hinchado
Pedacito de nadie
Arde, lastima,
Esta soledad tan seca.

Mi amor es un barrilete en manos de una niña...

Mi amor es un barrilete en manos de una niña,

una concha nácar en mi cuello para que no me pierda en altamar,

es la obscuridad de Xib'alb'a con la luz de las estrellas

un camino subterráneo alumbrado con luciérnagas y ocote encendido.

Este amor se deja manipular por la buena locura,

su corazón es un pequeño nacimiento de agua en alguna montaña,

sus pies se han perdido y encontrado en noches luminosas

en las calles de pequeñas y grandes ciudades.

La boca de este amor no ha olvidado el sabor del tiempo

siente como siempre lo ha hecho desde el nacimiento del beso,

tiene las pupilas encendidas y se deja acariciar por la música,

es un cuerpo dibujado en tinta azul ultramarino.

Este amor tiene una melancolía parecida a la mía

se atraviesa en mis venas como destino

es un corazón adornado de alfileres de colores

me recorre el cuerpo como fantasma visitando las habitaciones de mi casa.

Mi amor sabe que los latidos no son para siempre

se acurruca en mi pecho mientras dure el misterio

suda las tristezas , suda la pasión, suda el miedo,

es un viento ligero que me devuelve lo que creí perdido.

 

Ida Vitale (Montevideo, 2 de noviembre de 1923)

Exilios

                                 ...tras tanto acá y allá yendo y viniendo.
                                                                          Francisco de Aldana
Están aquí y allá: de paso,
en ningún lado.
Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrían ir hacia cualquier fisura.
No hay brújula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman
y campos infinitos sin el límite
que los Vuelve reales,
que los haría de solidez y pasto.

La mirada se acuesta como un perro,
sin siquiera el recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por el aire
si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.

Gotas

¿Se hieren y se funden?
Acaban de dejar de ser la lluvia.
Traviesas en recreo,
gatitos de un reino transparente,
corren libres por vidrios y barandas,
umbrales de su limbo,
se siguen, se persiguen,
quizá van, de soledad a bodas,
a fundirse y amarse.
Trasueñan otra muerte.

Mes de mayo

Escribo, escribo, escribo
y no conduzco a nada, a nadie.
Las palabras se espantan de mí
como palomas, sordamente crepitan,
arraigan en su terrón oscuro,
se prevalecen con escrúpulo fino
del innegable escándalo:
por sobre la imprecisa escrita sombra
me importa mas amarte.

Patrimonio

Sólo tendremos lo que hayamos dado.
¿Y qué con lo ofrecido y no aceptado,
qué con aquello que el desdén reduce
a vana voz, sin más,
ardiente ántrax que crece,
desatendido, adentro?

La villanía del tiempo,
el hábito sinuoso
del tolerar paciente,
difiere frágiles derechos,
ofrece minas, socavones, grutas:
oscuridad apenas para apartar
          vagos errores-

El clamor, letra a letra,
del discurso agorero
no disipa ninguna duda;
hace mucho que sabes:
          ninguna duda te protege.  

Beatriz Pimentel (16 de julio 1984, Morelia, México)

(...) Todo es mío, porque a través del calabozo de aire que es mi pecho, ningún abrazo, ningún beso, ningún halago, me podrá estrechar así:
Con la libertad de una gota de lluvia no caída, con la lentitud de las ramas sobre mi pelo, con el eco de tu voz, atorado en la garganta, como el viento húmedo que traspasa mis labios.
Lejos de ti, es este mi territorio, donde no aguardo falsas esperanzas, donde no me azora el ceño fruncido de la duda.

Somos yo y las horas oscuras, frente a ti, piel de noche, zorro merodeando en mis arterias, robándome el pálpito sereno.

Es mía esta noche, porque en su furia apagada soltaré mi concilio, me dejaré abrazar en su intemperie, muy lejos ya del desierto vasto de lo que no pasó entre tú y yo.

 

 

Hay que dejar que los olvidos se derritan en el patio de atrás.

 

 

QUIMERAS

Abre la piel para que respire humaredas de silencio.
Abre la boca, que huya tu vaho;
permite que se funda en el viento,
remolino de ánimas susurrantes.

Deja escapar un corazón roto,
que huya con la ventisca
que se convierta en dos amantes:
vapor en medio de la helada.
Así, en tus ventanas rotas
se quedará el rocío.

Y las lágrimas al secarse
caerán vueltas arena ante tus pies desnudos.
Tus manos, por fin vacías,
se abrirán hasta elevarse
y poseer las nubes que destilan amanecer.

Sé montaña,
para que los únicos pasos a tu alrededor
sean los de la lluvia sobre los árboles;
hasta volverse la música de tu soledad,
de tu enorme tristeza.

Despídete de tu piel humedecida,
adiós a tu boca solitaria

a tus manos tristes.
Despídete,

porque se han convertido en hojas. 

Melisa Machado (Durazno, Uruguay 19 de enero de 1966)

Agua de Jamaica

Salen de mí vocales rojas mientras oprimo esta ciudad entre los muslos.

Abierta,
duermo hacia el silencio.

Dicen de mí, almíbares.
Un té negro y fuerte,
rasposo como lengua de gato.

Xanthis. Sanctis.

Delgada y quebradiza,
con piernas de humo,
floto en el insomnio.

Escribo una fruta roja,
sangrante como agua de hibiscos.

I.
Pienso en la fruta morada,
sabrosa como agua de hibiscos.

Agua de Jamaica, de Jaramillo.

Tengo la lengua afilada como un estilete.
Un ojo que ve y otro que no.
Y la boca del volcán sujeta a mis palabras.

Ritual de las primicias

Como una señorita de piernas enjutas perdió la virginidad con los gladiolos,

pistilos de lenguas inquietas,

profanadores de María la Virgen.

No conoció mujer,

fue sacerdotisa del templo.

Las serpientes maullaban a sus pies

yofrecían sus nalgas a los gatos.

Tenía el rostro ambiguo:

finos cuchillos de rimel pesado.

Llevaba las marcas de las navajas cortantes,

era agua de alibur,

jabón de palo. 

Ritual blasfemo

Concluimos sobre huesos y raíces,
sobre vegetales altos donde cae la lluvia,
como sal o ceniza.
Una vasija rota es dulce verdad:
frases de un ritual blasfemo.
Tenemos la sangre olorosa y fértil.
Un cuerpo común como fruto nuevo.
Y los dientes prestos.
Lloro por nosotros, hermano
Por el sabor y el tacto.
Ningún augurio me turba.
Ninguna sombra se inicia en tus ojos.

   

la prosperidad de mi lengua
los animales blancos
los animales negros
los líquidos venenosos
el agua límpida
la resurrección de la carne
la resurrección en todas sus formas
el pecado
la extremaunción
la vejez sin honor
la vejez con honor
la vejez
los adverbios
el gerundio
las suturas
mis cicatrices
el cartel que ví en aquel hospital
el amor
las sábanas blancas
los alambres de púas
los poemas que se parecen a éste
el amor ilícito
el tamaño de mi esperanza
el amor lícito
la oquedad de algunas personas
la tarde de mi vida
mi cara en el espejo después de eso
el olor a limpio
el olor a orín de los viejos y los enfermos
los gatos
la estirpe
la humedad en todas sus formas
la imperfección
el hierro
la verdad
la piel delicada de los párpados
el lienzo
el armario
la palabra pureza
los bancos amarillos
la lucidez
el olvido