Rosa Chávez (Guatemala en 1980)

Cuestan las deudas
cuestan caro
con la vida
la de los otros
la nuestra
cuesta pagar la existencia
la cuenta abierta del aire y los sueños
los conceptos, la ternura, los signos,
cuesta porque todo vale
y la miseria es una sombra que se extiende
tétrica  inorgánica  transgénica
en este país que me devuelve lo que se traga
no hay tiempo para pensar
en este imperio que me devuelve lo que se traga
la historia vomita y se traga de nuevo.

Hablame en el idioma del tiempo
sacudime en el silencio de las estrellas
despertame temprano antes de volver a dormir
para amarte con mi lengua domesticada
para que tu voz descalza juegue en mi cuerpo
hablame con la lengua del sol
decime palabras verdes que me maduren en la piel
junta tu nombre con el mío
quereme también con tus dos corazones. 

lubricando las culpas

Arde vagina seca
Clítoris vencido
Saliva espumosa
Gemidos calculados por minuto
Lubricando las culpas
Raspa el cuerpo usente
Arde clítoris hinchado
Pedacito de nadie
Arde, lastima,
Esta soledad tan seca.

Mi amor es un barrilete en manos de una niña...

Mi amor es un barrilete en manos de una niña,

una concha nácar en mi cuello para que no me pierda en altamar,

es la obscuridad de Xib'alb'a con la luz de las estrellas

un camino subterráneo alumbrado con luciérnagas y ocote encendido.

Este amor se deja manipular por la buena locura,

su corazón es un pequeño nacimiento de agua en alguna montaña,

sus pies se han perdido y encontrado en noches luminosas

en las calles de pequeñas y grandes ciudades.

La boca de este amor no ha olvidado el sabor del tiempo

siente como siempre lo ha hecho desde el nacimiento del beso,

tiene las pupilas encendidas y se deja acariciar por la música,

es un cuerpo dibujado en tinta azul ultramarino.

Este amor tiene una melancolía parecida a la mía

se atraviesa en mis venas como destino

es un corazón adornado de alfileres de colores

me recorre el cuerpo como fantasma visitando las habitaciones de mi casa.

Mi amor sabe que los latidos no son para siempre

se acurruca en mi pecho mientras dure el misterio

suda las tristezas , suda la pasión, suda el miedo,

es un viento ligero que me devuelve lo que creí perdido.

 

Ida Vitale (Montevideo, 2 de noviembre de 1923)

Exilios

                                 ...tras tanto acá y allá yendo y viniendo.
                                                                          Francisco de Aldana
Están aquí y allá: de paso,
en ningún lado.
Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrían ir hacia cualquier fisura.
No hay brújula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman
y campos infinitos sin el límite
que los Vuelve reales,
que los haría de solidez y pasto.

La mirada se acuesta como un perro,
sin siquiera el recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por el aire
si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.

Gotas

¿Se hieren y se funden?
Acaban de dejar de ser la lluvia.
Traviesas en recreo,
gatitos de un reino transparente,
corren libres por vidrios y barandas,
umbrales de su limbo,
se siguen, se persiguen,
quizá van, de soledad a bodas,
a fundirse y amarse.
Trasueñan otra muerte.

Mes de mayo

Escribo, escribo, escribo
y no conduzco a nada, a nadie.
Las palabras se espantan de mí
como palomas, sordamente crepitan,
arraigan en su terrón oscuro,
se prevalecen con escrúpulo fino
del innegable escándalo:
por sobre la imprecisa escrita sombra
me importa mas amarte.

Patrimonio

Sólo tendremos lo que hayamos dado.
¿Y qué con lo ofrecido y no aceptado,
qué con aquello que el desdén reduce
a vana voz, sin más,
ardiente ántrax que crece,
desatendido, adentro?

La villanía del tiempo,
el hábito sinuoso
del tolerar paciente,
difiere frágiles derechos,
ofrece minas, socavones, grutas:
oscuridad apenas para apartar
          vagos errores-

El clamor, letra a letra,
del discurso agorero
no disipa ninguna duda;
hace mucho que sabes:
          ninguna duda te protege.  

Beatriz Pimentel (16 de julio 1984, Morelia, México)

(...) Todo es mío, porque a través del calabozo de aire que es mi pecho, ningún abrazo, ningún beso, ningún halago, me podrá estrechar así:
Con la libertad de una gota de lluvia no caída, con la lentitud de las ramas sobre mi pelo, con el eco de tu voz, atorado en la garganta, como el viento húmedo que traspasa mis labios.
Lejos de ti, es este mi territorio, donde no aguardo falsas esperanzas, donde no me azora el ceño fruncido de la duda.

Somos yo y las horas oscuras, frente a ti, piel de noche, zorro merodeando en mis arterias, robándome el pálpito sereno.

Es mía esta noche, porque en su furia apagada soltaré mi concilio, me dejaré abrazar en su intemperie, muy lejos ya del desierto vasto de lo que no pasó entre tú y yo.

 

 

Hay que dejar que los olvidos se derritan en el patio de atrás.

 

 

QUIMERAS

Abre la piel para que respire humaredas de silencio.
Abre la boca, que huya tu vaho;
permite que se funda en el viento,
remolino de ánimas susurrantes.

Deja escapar un corazón roto,
que huya con la ventisca
que se convierta en dos amantes:
vapor en medio de la helada.
Así, en tus ventanas rotas
se quedará el rocío.

Y las lágrimas al secarse
caerán vueltas arena ante tus pies desnudos.
Tus manos, por fin vacías,
se abrirán hasta elevarse
y poseer las nubes que destilan amanecer.

Sé montaña,
para que los únicos pasos a tu alrededor
sean los de la lluvia sobre los árboles;
hasta volverse la música de tu soledad,
de tu enorme tristeza.

Despídete de tu piel humedecida,
adiós a tu boca solitaria

a tus manos tristes.
Despídete,

porque se han convertido en hojas. 

Melisa Machado (Durazno, Uruguay 19 de enero de 1966)

Agua de Jamaica

Salen de mí vocales rojas mientras oprimo esta ciudad entre los muslos.

Abierta,
duermo hacia el silencio.

Dicen de mí, almíbares.
Un té negro y fuerte,
rasposo como lengua de gato.

Xanthis. Sanctis.

Delgada y quebradiza,
con piernas de humo,
floto en el insomnio.

Escribo una fruta roja,
sangrante como agua de hibiscos.

I.
Pienso en la fruta morada,
sabrosa como agua de hibiscos.

Agua de Jamaica, de Jaramillo.

Tengo la lengua afilada como un estilete.
Un ojo que ve y otro que no.
Y la boca del volcán sujeta a mis palabras.

Ritual de las primicias

Como una señorita de piernas enjutas perdió la virginidad con los gladiolos,

pistilos de lenguas inquietas,

profanadores de María la Virgen.

No conoció mujer,

fue sacerdotisa del templo.

Las serpientes maullaban a sus pies

yofrecían sus nalgas a los gatos.

Tenía el rostro ambiguo:

finos cuchillos de rimel pesado.

Llevaba las marcas de las navajas cortantes,

era agua de alibur,

jabón de palo. 

Ritual blasfemo

Concluimos sobre huesos y raíces,
sobre vegetales altos donde cae la lluvia,
como sal o ceniza.
Una vasija rota es dulce verdad:
frases de un ritual blasfemo.
Tenemos la sangre olorosa y fértil.
Un cuerpo común como fruto nuevo.
Y los dientes prestos.
Lloro por nosotros, hermano
Por el sabor y el tacto.
Ningún augurio me turba.
Ninguna sombra se inicia en tus ojos.

   

la prosperidad de mi lengua
los animales blancos
los animales negros
los líquidos venenosos
el agua límpida
la resurrección de la carne
la resurrección en todas sus formas
el pecado
la extremaunción
la vejez sin honor
la vejez con honor
la vejez
los adverbios
el gerundio
las suturas
mis cicatrices
el cartel que ví en aquel hospital
el amor
las sábanas blancas
los alambres de púas
los poemas que se parecen a éste
el amor ilícito
el tamaño de mi esperanza
el amor lícito
la oquedad de algunas personas
la tarde de mi vida
mi cara en el espejo después de eso
el olor a limpio
el olor a orín de los viejos y los enfermos
los gatos
la estirpe
la humedad en todas sus formas
la imperfección
el hierro
la verdad
la piel delicada de los párpados
el lienzo
el armario
la palabra pureza
los bancos amarillos
la lucidez
el olvido

Cristina Peri Rossi (Uruguay, Montevideo, 1941)

Bitácora

No conoce el arte de la navegación
quien no ha bogado en el vientre
de una mujer, remado en ella,
naufragado
y sobrevivido en una de sus playas.

Distancia justa

En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo           digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.

Escorado

Mirándola dormir
dejé que el barco se inclinara
lentamente hacia un costado
precisamente el costado
sobre el que ella dormía
apoyando apenas la mejilla izquierda
el ojo azul
la pena negra de los sueños
y por verla dormir
me olvidé de maniobrar
pensando en las palabras de un poema
que todavía no se ha escrito
y por ello
era el mejor de todos los poemas
tan sereno
tan sutil como su piel de mujer casi dormida
casi despierta,
tan perfecto como su presencia inaccesible
sobre la cama,
proximidad engañosa de contemplarla
como si realmente pudiera poseerla
allá en una zona transparente
donde no llegan las sílabas orando
ni el clamor de las miradas
que quieren acercarse
en la falsa hipócrita intimidad de los sueños.

Escoriación

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.
Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,
donde la sal duele, y arde el yodo,
que corre todo a lo largo del buque,
que deja pasar la espuma,
que tiene un ojo triste en el centro.
En la actividad de navegar,
como en el ejercicio del amor,
ningún marino, ningún capitán,
ningún armador, ningún amante,
han podido evitar esa suerte de heridas,
escoriaciones profundas, que tienen el largo del cuerpo
y la profundidad del mar,
cuya cicatriz no desaparece nunca,
y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,
de otras travesías. Por el número de escoriaciones
del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;
por las escoriaciones de nuestra piel,
cuántas veces hemos amado.

 

 Navegación

En las mansas corrientes de tus manos
y en tus manos que son tormenta
en la nave divagante de tus ojos
que tienen rumbo seguro
en la redondez de tu vientre
como una esfera perpetuamente inacabada
en la morosidad de tus palabras
veloces como fieras fugitivas
en la suavidad de tu piel
ardiendo en ciudades incendiadas
en el lunar único de tu brazo
anclé la nave.
                                        Navegaríamos,
si el tiempo hubiera sido favorable.

Angeles Mora (Rute, Córdoba, en 1952)

A mi buen amigo que se fue a la playa dejándome en este desierto, calcinada

...que tanto gozar

no es de las cosas que pueden durar.

Boscan

Con estas palabras
y otras como éstas me consuelo
-no es cosa de empeñarse
en el empeño-.
Busco a Boscán.
Pago el exceso
aprendiendo a templar...
Tú sabrás de eso,

si supiste alcanzar
la mar a tiempo.
Pero no te reprocho.
Sigamos al poeta -qué remedio-.
Antes que tú y que yo
compuso el gesto:
Forzado es echar agua a tanto fuego.

Buenas noches, tristeza

La vida siempre acaba mal.
Siempre promete más de lo que da
y no devuelve
nunca el furor,
el entusiasmo que pusimos
al apostar por ella.
Es como si cobrase en oro fino
la calderilla que te ofrece
y sus deudas pendientes
-hoy por hoy-
pueden llenar mi corazón de plomo.

No sé por qué agradezco todavía
el beso frío de la calle
esta noche de invierno,
mientras que me reclaman,
parpadeando,
sus ojos como luces de algún puerto.
Por qué espero el calor que se fue tantas veces,
el deseo
por encima de todas las heridas.

Pero acaso me calma una tibia tristeza
que ya no me apetece combatir.

Todo sucede lejos o se apaga
como los pasos que no doy.

La vida siempre acaba mal.
Y bien mirado:
¿puede terminar bien lo que termina?

Casablanca

As time goes by...

Entre todos los bares de este mundo
he venido a este bar para encontrarte,
furtiva como siempre,
para rozar la piel de tus esquinas.

Y cómo me hace daño tu cansancio
-ya sabes que mañana es cada lunes-
esa vieja, tristísima, memoria
de buscarle sentido a algo que bulle
como se abre una flor,
así, de golpe.

Manías de la ausencia y tus nostalgias.
Te noto tan cansado...
Quiero dormir contigo. Busca sólo
un poco más de sueño y de tabaco.
Quiero morir contigo.
¿Por qué no me prometes un cumpleaños más?
Las arrugas ahí sí que son cosas serias
o el paso de los días,
con mis pechos que bajan a acariciar tus manos.
Y luego cuando un labio nos elude
en la piel de las ingles, ay, no muerdas,
y nos brinca por dentro...


Pero ahora llega el tren
como un viejo caballo del National
qué diestro en los obstáculos,
qué sucia su taberna,
qué mediodía oscuro al despedirte.
Te veo tan delgado
con tus causas perdidas,
tus canas en la llama de la copa,
mi amargo luchador, .
sonriendo lentamente, como si te murieras.

Como al decirme adiós. 

Ezra Pound (Hailey, Idaho, Estados Unidos, 30 de octubre de 1885 – Venecia, Italia, 1 de noviembre de 1972)

El encuentro

Mientras ellos hablaban todo el tiempo de la nueva moral
ella me exploraba con sus ojos.
y cuando me levanté para marcharme
sus dedos fueron como el tejido
de una servilleta japonesa de papel.

El jardín

                                                                                          En robe de parade
                                                                                                                 Samain

Como un ovillo de hebras de seda estampado contra una pared
ella bordea la tapia de un sendero en los jardines de Kensington
y se va muriendo poco a poco
                         de una especie de anemia emocional.

Y por allí se pasea una chusma
de hijos de la miseria, inmundos, vigorosos, inextinguibles.
Ellos heredarán la tierra.

Ella es el final de la estirpe.
Su aburrimiento es exquisito y excesivo.
Le gustaría que alguien fuese a hablarle,
y casi tiene miedo de que yo
                           cometa esa indiscreción.  

Encargo

Id, canciones mías, al solitario y al insatisfecho,
id también al desquiciado, al esclavo de las convenciones,
llevadles mi desprecio hacia sus opresores.
Id como una ola gigante de agua fría,
llevad mi desprecio por los opresores.

Hablad contra la opresión inconsciente,
hablad contra la tiranía de los que no tienen imaginación,
hablad contra las ataduras,
id a la burguesa que se está muriendo de tedio,
id a las mujeres de los barrios residenciales,
id a las repugnantemente casadas,
id a aquellas cuyo fracaso está oculto,
id a las emparejadas sin fortuna,
id a la esposa comprada,
id a la mujer comprometida.

Id a los que tienen una lujuria exquisita,
id a aquellos cuyos deseos exquisitos son frustrados,
id como una plaga contra el aburrimiento del mundo;
id con vuestro filo contra esto,
reforzad los sutiles cordones,
traed confianza a las algas y tentáculos del alma.

Id de manera amistosa,
id con palabras sinceras.
Ansiad el hallazgo de males nuevos y de un nuevo bien,
oponeos a todas las formas de opresión.
Id a quienes la mediana edad ha engordado,
a los que han perdido el interés.

Id a los adolescentes a quienes les asfixia la familia...
¡Oh, qué asqueroso resulta
ver tres generaciones reunidas bajo un mismo techo!
Es como un árbol viejo con retoños
y con algunas ramas podridas y cayéndose.

Salid y desafiad la opinión,
Id contra este cautiverio vegetal de la sangre.
Id contra todas las clases de manos muertas.

Silvina Ocampo (Buenos Aires, 28 de julio de 1903 - Buenos Aires, 14 de diciembre de 1993)

Al rencor

No vengas, te conjuro, con tus piedras;
con tu vetusto horror con tu consejo;
con tu escudo brillante con tu espejo;
con tu verdor insólito de hiedras.

En aquel árbol la torcaza es mía;
no cubras con tus gritos su canción;
me conmueve, me llega al corazón,
repudia el mármol de tu mano fría.

Te reconozco siempre. No, no vengas.
Prometí no mirar tu aviesa cara
cada vez que lloré sola en tu avara
desolación. Y si de mí te vengas,

que épica sea al menos tu venganza
y no cobarde, oscura, impenitente,
agazapada en cada sombra ausente,
fingiendo que jamás hiere tu lanza.

Entre rosas, jazmines que envenenas,
¿por qué no te ultimé yo en mi otra vida?
Haz brotar sangre al menos de mi herida,
que estoy cansada de morir apenas.

Cuando perdida vago entre sombrías...

Cuando perdida vago entre sombrías
piedras sin luz y sin admiración
llego arrepentida a tu mansión,
a tus secretas y hondas galerías

donde me espera lo que me ofrecías.
Allí encuentro tu luz y tu pasión,
allí comprendo sin superstición
que me llenas de dicha y de agonías.

Quien no me sigue allí me perderá...
Quien no me busca allí no arrancará.
una sola respuesta de mis labios.

En tus rosales de oro, está el futuro,
lo que veneraré, lo que es más puro
porque tus pensamientos son los sabios.

Las caras

Las caras de los hombres que en mi vida he encontrado
me persiguen y viven adentro de mi espíritu.
Las caras de los hombres que he encontrado en mi vida
me miran y me abruman.
Podría dibujarlas pero nunca me atrevo.
Algunas tienen cuerpos y llevan en las manos
anillos y collares, flores de terciopelo,
algunas son mansiones, son jardines, son ríos,
algunas son un viaje, una playa, un desierto.
Algunas son de mármol, algunas son fenicias,
algunas son romanas, griegas y perniciosas
con los rasgos borrados.
Algunas tienen penas, muchas penas algunas,
y largas cabelleras que lloran en el viento.
Algunas son horribles, casi siempre me advierten
que un peligro me acecha.
Algunas tienen horas marcadas en los ojos
y son como clepsidras,
me despiertan de noche.
Algunas me quisieron
y movieron los labios para decir mi nombre.
Algunas no entendieron nunca lo que les dije
ni supieron por qué las miré largamente.
Algunas son anónimas
llevan frutas y fuentes, manos de terracota,
como las estaciones.
Algunas se arrodillan, buscan algo en la tierra.
Algunas como pájaros siempre estiran el cuello.
Algunas se inclinaron
y escribieron sus nombres sobre mi corazón
sin que yo lo advirtiera.
Algunas fueron mías, algunas se alejaron
y perdieron su sexo, su virtud y su candor;
fueron como la imagen
del infierno en el mundo
que tratamos, en vano, de olvidar.
Algunas fueron deidades
que no olvidaré nunca.